« EVVIVAI!»
di

Rossana Ombres

Accostd la bicicletta al davanzale della finestra e si fermod a prendere
fiato: aveva fatto i trenta scalini reggendo la bici, in uno spazio di tempo
ridottissimo. Dalla finestra si vedevano altre finestre, muri che non ne pote-
vano pitt dell’alito pesante dei termosifoni, tende fiacche, legate a lato, che
sembravano monache inchiodate in uno scanno: tristi finestre, fatte per le
vecchie, per chi non ha pitt evoluzioni da sperate, per gente fissa come le
tende i vetti i muri. Angela non amava Torino. Le piaceva la campagna
monferrina dove era nata e aveva fatto le elementari fino alla seconda, le
piaceva la casa del Valentino di Casale, col giardinetto dei fiori di pisello
profumati come quelle signote che in via Palazzo di Citta, a Torino, si pet-
tinavano davanti ai negozietti incastrati sotto i portici e si tiravano sempte
su le calze all’aperto e ridendo, senza mai andare a compiere quella delicata
operazione dentro un portone, dove nessuno le avrebbe viste.

A pensarci, anche i mobili erano meglio a Casale. Specialmente il lampa-
datio del salotto con le tre bocce screziate di verde rosso e arancione che
penzolavano da cordoni di seta € si potevano tenere pilt basse o piut alte o
scalanti e sarebbero tanto piaciute ai clowns di piazza Castello. Nella casa di
Totino, invece, c’erano degli atroganti mobili stile Quaranta, pitt lucidi e
pesanti quando s’accendevano le foglie di vite di Murano, e quelle ceramiche
che Angela odiava: ragazze nude bianche e negre raggomitolate in una
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grande conchiglia al posto della petla, e due piccoli gemelli montanati con
la getla, uggiosi come «II piccolo montanaro» che qualche anno prima
aveva imparato al pianoforte.

Se non ci fosse stata la bicicletta, che noia!

Con la bici, facevano in fretta a scappar fuoti cittd: erano in tre, perché
venivano con lei le sue cugine grandi, quindici anni una e sedici I’altra, due
ragazze che non leggevano mai ma si pettinavano con una sveltezza sfron-
tata, esalavano quel tanfo ferraceo e mentolato delle stazioni ferroviarie, per
via di un untuoso sapone al lisoformio che neppure faceva schiuma. Chissi
perché la portavano con loro. Ah, ecco: poi, la mamma di Angela, che nor-
malmente era tirchia, pagava il cinema alle due ragazze che si erano sobbar-
cate la bambina: delle volte, regalava a Liliana e a2 Maria Vittoria anche uno
scatolino di crema Nivea. Liliana e Matia Vittotia avevano avuto tutte e due
la lussazione, che era una tara ereditaria (di quelle deboli, perd, perché quelle
forti sono, lo sanno tutti, la tisia, la crosta di gomma che si prende condu-
cendo vita cattiva sempre fuoti casa, e il mal caduco): ma erano state operate
bene e ota nessuno se ne accorgeva; quand’etano in bici i ragazzi le guarda-
vano nelle gambe e dicevano « gioia bela». Ridevano coi denti in fuori e
dicevano « sprontare » invece di sparecchiare e « gavare via » invece di togliere,
e quando Angela faceva notare loro che non sapevano I’italiano, le dicevano
che lei era terrona perché suo padre era calabrese. La Calabria. Com’era?
La immaginava coi fichidindia rossi che crescevano sull’orlo interno di una
spiaggia che non era come quella di Levanto dove, se infilavi le mani nella
sabbia, incontravi tanti gusci di telline cosi lucidi e bombeé che sembravano
le unghie della zia Cita sempre smaltate chiare. La spiaggia della Calabria era
come quella di un racconto che le aveva letto Sandrino, bianca e col cielo
pieno di uccelli bianchi e celesti e un castello proprio sulla sabbia, non appog-
giato a una collina o in cima a un picco, un castello sul liscio, come setrvito
in un piatto, e anche il castello eta bianco. Dal castello, andavano e venivano
i Crociati, purtroppo: che erano furibondi e facevano chiasso con quelle loro
armature livide e spaventavano gli uccelli coi loro pennacchi presuntuosi.

Tutte le corse in bici le vinceva Angela.
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Si mettevano tutte e tre in riga e poi Maria Vittoria, che era la piu vec-
chia, e aveva il naso sottile e proiettato molto in avanti come quello delle
statuine di legno della Valgardena, dava il via. Che belle corse. Duravano
molto, anche. Angela s’era fatta il fiato con un lungo allenamento solitario,
a Casale, per i viali dei giardini del Valentino. Quando bucava, aveva Brigna,
il biciclettaio, a portata di mano: il negozio era proprio all’imbocco dei giaz-
dini ed era un negozio pieno di odore di bici nuove, un odote lieto, di cose
da cominciare: bello quanto quello di una scatola di matite colorate nuove.
Quando era la stagione delle castagne d’India, quelle che avevano schian-
tato da poco il loro riccio, erano del colore della pelle dei cavallini, e pelose
e umide di nascita, perfino: tanto che Angela pensava che per questo gli alberi
che davano quei frutti si chiamavano ippocastani. Da Brigna cera un
garzone che chiamavano Centofinestre perché abitava nella casona detta
«delle cento finestre » (Angela, aveva provato cinque o sei volte a contarle,
¢ ne aveva sempre trovate soltanto cinquantasette, compreso lo sfiatatoio
sopra il portone) che le aveva insegnata la posizione giusta, quella buona da
strada e da pista. La posizione « anfibia », diceva Centofinestre fischiando nella
«f» attraverso gli incisivi staccati, e Angela pensava ai rospi, che in Pie-
monte si chiamano babi: sembra il diminutivo di un bambino che ha Pisti-
tutrice! Centofinestre le ha insegnato a far giocare la caviglia nel ritorno del
piede alla posizione di spinta: per lui non ’¢ che il colpo di pedale per creare
lo stile al cotridore e sostiene che anche le imprese delle lunghe fughe non
si basano sul fisico eccezionale o sulla furbizia, ma sul petfezionamento del
colpo di pedale.

Andava in bici anche d’inverno, sicuro, appena avevano spalato la neve
dai viali e le aiuole erano ancor tutte piene, mica belle a vedersi, anche se
ai bambini la neve piace. A lei non piaceva. Le sembrava qualcosa di goffo,
di tumefatto: riduceva tutto come le guance quando si ha il mal di denti ;
Liliana aveva provato a mangiare la neve, una volta, con lo zucchero e il
limone, e il giotno dopo era piena di volatiche intorno alla bocca e sulla
fronte. E poi, la neve non le piaceva per via della Primavera. La Primavera:
una statua di ferro o bronzo, chissa, in mezzo all’aiuola pit grande, vicino
alla fontana: reggeva una corona, forse per i Caduti. Era la Primavera o la
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Glotia? Certo era ben magra, col seno velato che sporgeva appena e i capelli
coi boceoli cosi avvolti che patevano cavolini di Bruxelles. La neve la imbian-
cava e trasformava la corona — di alloro, probabilmente — in un Sant’Ho-
noté: brutto affare. Erano i giorni, quelli di neve, che suo nonno radendosi
cantava: « Metti anche tu / la veste bianca... » ¢ ad Angela sembrava che con
quel pezzo d’opera chiamasse quella i dai giardini, e le dicesse: « Adesso
Angela diventa grande e poi si veste come sei vestita tu ora € si sposa, €
taglia una torta come quella che hai tu». Che paura, quella sposa solitatia.
E invece niente: Angela avrebbe sposato Sandrino, il figlio del radiologo del
terzo piano, quel ragazzo che una volta, per una gara di ski, le ha chiesto
un foulard da legarsi al braccio: cosl facevano — le ha detto — 1 cavalieri
dei tornei, che giostravano coi colori del vestito della fidanzata. Sandrino e
il pit bel ragazzo delle medie del « Massimo d’Azeglio », non porta i libri
nella cartella ma sotto il braccio come gli adulti portano i romanzi, ed ha i
capelli mossi: i capelli lisci sono meno belli perché sembrano oleosi € mo-
strano troppo la sagoma della testa che nei ragazzi ¢ assai pin bislacca che
nelle bambine. Una volta Sandrino ha detto che quando i cani parlano tra loro
di notte, patlano nei loro dialetti: c’¢ un’abbaiata sbinfia e gutturale che pog-
gia sulla «u» ed una fina che & una «o» prolungata ¢ poi ce n’¢ una che ¢
futta rosicchiata attorno ad una «a» grossa come una mela... Ha detto anche
che, tanto tempo fa, c’¢ stata una Crociata di ragazzi della sua eti, e sono
morti tutti per strada con la pelle degli occhi cosi impolverata che era diven-
tata grinza come quella dei gomiti: Angela lo ha raccontato al nonno, e il
nonno ha detto che motirono per strada solo quelli che mangiarono radici
¢ bacche velenose, e che gli altri diventarono contadini e, lavorando la terra,
dimenticarono quelle pericolose bizzatrie. Il nonno ha una cartella di pelle
con una dozzina di fotografie di ciclisti: ci sono i campioni d’Italia sulla
pista di Alessandria, che guardano di sguincio ed hanno una fascia trico-
lote stropicciata attraverso il busto (il nonno ha scritto dietro la foto « 1904,
anno delle mie nozze ») e ¢ la fotografia di uno che ride, tra la sua bici,
che sembra sospesa a un palmo dalla sua testa, € un mastello dove sta dentro
coi piedi: e ha i calzoni rimboccati come se dovesse pestare Puva. E pot ce
2°¢ una che sarebbe molto piti bella se fosse grande e dipinta con I'acquarello
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come quella della zia Cita mascherata da Colombina: c’¢ un salvagente, con
sctitto sopra Duilio, e nel salvagente hanno infilato la testa due che ad Angela
sembrano né giovani né vecchi ma un po’ mattacchioni. Il nonno ha detto
che sono Girardengo e un altro campione, del quale Angela non ricorda il
nome, e che vanno in America a correte in bicicletta e per Pentusiasmo nep-
pure soffrono il mal di mare.

Angela pensa che se dovesse attraversate in bici uno di quei ponti lun-
ghlsslrm che beccheggiano come barche — per intenderci: quelli che spesso
si spezzano fragorosamente quando tutti gli womini a cavallo sono passati e
ti fanno strmgere il cuore, al cinema — non patlrebbe per la gioia di com-
piere un’impresa cosi straordinaria: eppute quando & andata a Venezia, per
quei vaporetti, non ha fatto che sudare freddo e masticare alici e pan secco,
e petfino a guardare quella gran massa di piccioni in movimento come un’onda
increspata, le faceva venir voglia di vomitare. Quando & sulla bici ¢ come il
Crociato sul suo cavallo: se la bestia ansima, non gli dice « Forza Mortello »
ma gli cetca un buon posto di tiposo, e di protezione: ecco perché lei si fa
i trenta scalini reggendo la bici e la porta dentro casa. E poi, ¢’¢ un cotridore
che ha vinto un campionato su strada, un campionato importante, due o tre
anni fa — si chiama, aspetta un po’: ecco, si chiama Coppi — che ha detto
a Centofinestre che bisogna cercare di non lasciar mai sola la propria mac-
china, e prima di una gara, poi, neppure per il tempo di chiudete una busta:
Centofinestre conosce tutti i campioni e dice che dovrebbero chiamatlo Cen-
toruote invece che Centofinestre.

Ci sono gare per ragazze? Liliana dice di no, perché troppa bici pud far
diventar lise le natiche al punto che anche la gonna piu ben fatta, addosso
sembra una stecca di ventaglio e Matia Vittoria dice che la bicicletta ¢ poco
femminile. Belle storie! La bici ¢ come un cavallo-femmina: basta guardare
la sagoma, sottile, coi pedali leggeti, con le ruote che sembrano in tailleur e
un manubtio dolcemente curvo e luccicante come i diademi delle reginotte
delle recite. Tanto tempo fa — lo ha detto il nonno — le bici erano proptio
dei cavalli di legno con le ruote sotto, al posto del dondolo, e ci montavano
sopra le signore con la paglia di Firenze, e i signori con divise simili a quelle
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dei portieri d’albergo le aiutavano a salire: perché allota le donne portavano
vestiti come oggi li potta solo la Traviata o la Locandiera. Poi — ma era gia
passato tanto tempo — un tagazzo francese, poco piu grande di Sandtino,
pensod di mettere dei pedali all’apparecchio a ruote, e da quel giotno lui, suo
fratello e suo padte si misero a fabbricare biciclette, ma nessuno si cutd pit
di loro, sicché motirono petché non avevano soldi per comprare le medi-
cine: Angela ¢ convinta che motirono per il magone o forse perché con tutte
quelle ruote stipate in casa, intorno al letto e davanti alle finestre, restarono
al buio e finirono per credersi assediati da un branco di animali terribili creati
dalle loro stesse mani...

Lei sa montare sulla bici facendola prima camminare, come fanno i gat-
zoni del panettiere, che forse hanno capito che in questo modo rassomiglia
proprio a un cavallo: anche se Centofinestre non approverebbe, ¢ molto piu
divertente che sedersi con sussiego e fare tanti versi per mettere a posto la
gonna e guardare se qualcuno ti guarda, come fanno le cugine.

Una volta sono andate tutte e tre fin dove il Sangone timpicciolisce come
un ruscello di montagna e si possono vedere i pesci quando si butta un
biscotto. C’erano tanti gelsi, coi loro moroni bianchi e rossi: non ¢ vero che
quelli bianchi sono acerbi, sono solamente di un’altra razza, come noi e i
pellirosse, tutto qui, lo ha detto Sandrino che sa anche che i bachi da seta
giapponesi, che si nutrono di delicati rampicanti celesti profumatissimi, danno
una seta tanto preziosa che viene usata soltanto per foderare cassettini intar-
siati d’argento e di madrepetla o per le culle dei bambini molto ticchi. Bene:
al Sangone C’erano dei ragazzi che si bagnavano nudi, ma si vedeva solo la
parte dietro, perché sentendo arrivare delle bici si efano messi in modo da
nascondere la parte peggio, no? Cosi, neti per il sole nelle braccia, nelle gambe
e nel giro della schiena che resta fuori della canottiera e col resto bianco, sem-
bravano il miracolo dei santi Cosma e Damiano, che & in un libro d’arte della
professoressa Arbiciolluti: Cosma e Damiano, ma si, sono due medici, due
chirurghi che amputano un arto a un uomo tutto stranito e, aiutati dagli
angeli, gliene attaccano uno sano di un negro; ma come hanno fatto a strap-
parlo al negro? Certamente non hanno ucciso il negro per procurarsi larto:
e allora? Le cugine le dicono: via, non sta bene che ti fermi, chissa cosa pen-
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sano quei ragazzi: e intanto loro due filano, questa volta sono pitt avanti di
Angela, ma si voltano indictro a guardare i bagnanti pezzati, bianchi e
marrone.

« Ma come fai, diavolo d’una bambina, a non stancarti mai? » le dicono
tante volte. Certo, non lo sapete che a quindici anni i capelli gid crescono
pit lentamente che a nove, e che a venti si finisce di crescere e si sta poi
come le piante di corso Siccardi, che testano cosi per un pezzo, senza alzarsi
pit di un centimetro e poi, un brutto giorno cominciano ad abbassarsi e i
rami danno un abbraccio vuoto, come i gabbiani quando vedono un pesce
a fior d’acqua? Lo ha detto Sandrino: mica & come voi, lui legge molto nel-
PEnciclopedia Medica ¢ quest’anno avrd in regalo un libro di biologia e la
Storia dei Papi. Ma la veritd ¢ — Angela lo sa bene — che la sua bici & pet-
fetta: Centofinestre ha misurato il tubo piantone e le gambe di Angela e ha
detto che la proporzione ¢ quella che dev’essere, e anche il tubo orizzontale
¢ proporzionato alla lunghezza del busto pitr le braccia: si pud star sicuri,
perché le ha preso pitt misure il Centofinestre che la sarta.

Angela si diverte tanto coi paesaggi che vede dalla bici, anche quando
sono insignificanti perché non s’incontrano passaggi a livello o animali: ma
soprattutto si diverte con la strada lunga da afferrare, pur se & infangata o
mezza rotta ¢ bisogna percorrere con la bici per mano dei tratti scomodi e
quando si ritrova la strada in ordine, sembra di aver conquistato il Forte
Apache. Le strade dicono una necessitd primitiva e metavigliosa, quella di
comunicate. Ogni gesto nostro i nostri vestiti le nostre scarpe non dicono
la stessa cosa? I vestito di tela, per esempio, dice a tutti quelli che passano
che Angela puo giocare come vuole: perché ¢ un abito facilmente lavabile;
quello di velluto, comunica immancabilmente che c’¢ da fare qualcosa di
noioso o tutt’al pitt da andare a sedersi al caffe. La strada & apetta e leggera,
non ha sigilli e non ha finestre chiuse. Angela non lo sa, petché non le piac-
ciono i quaderni di quarta, con quelle righe per rinchiudere delle povere
vocali che sbraitano dalla rabbia come bambine: quei quaderni portano un
sigillo che li ferma per sempre tra le cose di quarta elementare e allora asso-
migliano alle finestre con le monache-tende fisse nel muro triste con dentro
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petsone imbambolate che sanno solo guardare attraverso i vetri. Quando
satd grande, prendetd una casa con tante tertazze e finestre larghe e sempre
apette, vicina ad una strada liscia lunga: e mi fard mandate dal Giappone i
semi di quei delicati rampicanti celesti, profumatissimi...

%k %k X

« Sono andati a prendete in affitto la casa » dice la mamma con quel tono
grigio che ha e che al padre di Angela ¢ certamente odioso, non petché lui
sia gaio ma perché ha molta fantasia. Parla di una parente, una bionda sem-
pre sudata e atrossata che sta pet sposare un avvocato. I genitori di Angela
non hanno mai pteso in affitto la casa, né a Casale né a Torino, e neppure
i nonni hanno preso in affitto case. I bisnonni? Angela ne ha conosciuti due,
sono morti da poco e neanche loto probabilmente sono mai andati a finire
in casa d’altri. Se si prende in affitto una casa si sta certamente col batticuote,
perché il padrone della casa pud voletla da un momento all’altro. O puo
suonare alla porta, mentte una si veste o fa scaldare il latte, e dire, come
dice il nonno di Angela quando ha le trombe con tutti ¢ allora gli va solo
Puccini:

Nei cieli bigi
guardo fumar dai mille
comignoli Parigi

su un’atia musicale che invita ad andare in altalena o a far su e gil le scale
del solaio: chi canta cosi, nell’opera, ¢ uno che, salvo ettote, si ¢ lasciato
rubate tutti i gioielli dal forziere e forse anche i soldi ed ecco che ora va a
tiscuotete le sue rendite oneste dagli inquilini. Fortunatamente a Totino si
chiamano affitti! In Calabria si chiamano pigioni - lo ha sentito dite dalla
mamma di suo padre — una parola buia che fa pensaze alle prigioni con le
sbarte, dove il sole non ¢ e le lampadine sono deboli perché i carcetati
non vedano bene quello che hanno sul piatto: nelle prigioni mettono nello
stesso piatto gli spaghetti e mezzo arancio, ¢ passano solo il cucchiaio.

Che fame, con tutte quelle cotse. La scuola ¢ chiusa da un pezzo, pet
« motivi di forza maggiote ».
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Si pranzera tranquilli, ora. Gli Alleati sono a buon punto, la guerra tra
poco ¢ finita, gli allarmi non ci sono piti. Statanno per arrivare sulla spiaggia
della Calabria, gli Alleati? Andranno certamente nel castello, speriamo che
non buttino via le armature, se ancora ce ne sono: loro amano le cose nuove,
la Santina Dondona che ¢ da tanti anni a New Yotk non lava le calze ma
le butta via quando sono sporche e ne compra delle altre. Finita la guerra
mangeremo ananas come quelli che ha nella cesta la negretta nuda che sta
sul como, e mangetemo anche le banane che le fanno la sottanina.

Suona il campanello, scampanellata come sappiamo noi, due lunghe e una
breve: vuol dire che non deve andare la Irma, ma deve andare la mamma
perché la portiera ha delle cose da dite e non solo la posta o le bustine del-
Pidrolitina. E proptio la Gilda: che una volta stava al quarto piano e poi ¢
timasta senza soldi ed & scesa a far la portinaia.

« A Than purtalu via» dice, e la mamma le fa: « Chi? ».

« Al fiulin dal dutur, povta masni ».

« Sandrino? ».

«La retata di Tedesch. A stan andanda via e a I’ha ciapd des giuvnot da
purtd an Tedeschetia. Stamatifi d’bunura i Partigian a n’an masane an di lur.
Ma i cit, cosa ientru con la guera? » ®

E atrivata anche Angela, alla porta, e ha sentito. Andavano via coi camion
— dice la portinaia — e ora saranno gid vicini alla strada della frontiera,
tranne che i nostri siano tiusciti a fermarli.

La frontiera? Non ¢ possibile: non si va cosi lontano con un camion
pesante, con chissa quanti fucili pesanti dentro. Si va pitt lontano con la bici.
La mamma torna in sala da pranzo e Irma, che & venuta a far baboia nell’in-
gresso perché ha sentito delle esclamazioni di meraviglia, & tornata in cucina.
Cosa ha capito, Irma? Sta cantando la canzonetta di una che ha un appunta-

M Traduzione.

« L’hanno portato via» dice, e la mamma le fa: « Chi? ».

«11 ragazzo del dottore. povero bambino ».

« Sandrino? ».

«La retata che hanno fatto i tedeschi. Stanno andandosene, e hanno preso dieci giovanotti e se li

portano in Germania. All’alba i Partigiani hanno fatto fuori un tedesco. Ma i ragazzini cosa c’entrano
con la guerra? ».
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mento in mezzo al mar, una che & certo come la Liliana e la Maria Vittoria
e si pettina in quel modo tronfio e tanfa di sapone disinfettante,

Angela, prendi la bici, Angela, dai: nessuno ti vede.

Angela torna in strada con la sua bici, ha fatto piano a uscire, ha fatto
svelta le scale. Ha in tasca un fischio di un vestito alla marinara, lo porta
quasi sempte con lei (quasi sempre vuol dite quando ha vestiti con le tasche),
glielo ha dato Sandrino: se fischi con questo qui — le ha detto — io ti sento
anche se sono molto distante. E fatto con lo stesso sistema di un corno che
aveva Orlando Paladino, solo che quello passava anche le montagne e
questo no. Sara meglio fischiare tte volte, a getti uguali, no?

Angela fila via. Dov’¢ la frontiera? Dove cominciano le montagne,
Angela: la maestra deve avettelo detto.

La bicicletta corte bene, non c¢’¢ nessuno per strada: tanto meglio.

Pottatsi via i ragazzini! Come ha fatto quel re che aveva la figlia balle-
rina: ma allora era diverso, perché non si lavavano e mangiavano le bestie
con la pelle e tutto: e poi, forse, cercavano Gesu. Sandtino dimostra pitt dei
suoi quattordici anni, sembra pit grande come la Maria Vittoria: I’hanno
preso per un giovanotto e lo portano in Germania dove non ci sono gli
atanci e i mandarini e la gente mangia le patate con lo zucchero per frutta.

Totino ¢ tanto brutta, cosi vuota. Il padre di Angela, a tavola, ha detto
che ¢’¢ un filo d’orrore nascosto come i fili elettrici che possono date la
scossa all’improvviso: ma Angela non lo ha sentito, c’eta a tavola un flan
di verdura, senza gli spinaci (che non le piacciono) e con un mazzo di rapa-
nelli al centro: i fichidindia della Calabria sono rossi cosi, ma grandi e dolci.

Ci fossero qui quelle due, le vorrei proprio vedere: cinque minuti solo
per aggiustare la gonna sul sellino.

Torino ha il colote pallido delle bambine che non ptendono il ricosti-
tuente: dov’e la strada della frontiera?

Qui, da noi, il sole ha le gambe bianche, ecco perché ¢ tutto cosi chiaro
e la gente dice che ¢ tutto cosl gentile a Torino: non & questione di garbo,
ma di sole.

A casa mi cercheranno. Potevo lasciare un biglietto. No: sarebbe stato
peggio, e poi petdevo tempo. Non vedranno la bici e diranno: & andata via
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da sola ma certamente non va pitt in 1a del corso Siccardi, petché sa che
senza le cugine non deve allontanarsi.

Stasera totniamo. Che caldo! Ora sono un po’ stanca e votrei bere: alla
prima fontanina mi fermo. No: perdo tempo e i tedeschi lo guadagnano.

Come ¢ sgradevole quella Primavera o Gloria, anche quando non c’¢ la
neve. E nera, petfino un po’ viola, e quei capelli imbozzoluti sono tristi come
le tende delle finestre. Oddio, una gomma sta perdendo consistenza. Pazienza,
non posso fermarmi a guardarla, anche se mi comporto male con la bici,
il Crociato non farebbe cosi col suo Motello: sento troppo la sella, e quando
€ cosi ¢ perché la gomma della ruota postetiore si sta afflosciando. Ecco, cosi,
sto pitt sollevata dalla sella, peso meno sulla ruota postetiore. Vado petfino
piu forte...

Come sard la Calabria. Forse il cotno che usava Otlando Paladino &
ancora, ¢ sul margine interno della spiaggia, sepolto sotto un albero di fichi-
dindia, con le monete d’oro e ’elmo col muso di leone; non avtd sbagliato
strada? No, ¢ quella giusta, & molto grande, le strade per la frontiera devono
essere grandi per dar Iidea che nessun Paese & chiuso, che tutti vogliono
comunicare con gli altri Paesi.

I soldati si saranno fermati a mangiare. Magari a Sandtino non danno
niente, eppute avranno le patate fritte, che gli piacciono. Fanno male, a non
dargli le patate, perché ha appena finito la febbre dei pappataci. L’ho presa
anch’io, la febbre dei pappataci, e vedevo la mia stanza piena di uccelli grandi
¢ di ananas, e non avevo mal di pancia né mal di gola come quando si hala
febbre: era una febbre solo febbre, senza niente altro. In Germania, poi, gli
faranno cettamente conoscete quella signorina dalla scriminatura che sem-
bra un cordoncino rosa fermato con la ceralacca: i tedeschi la chiamano solo
Lili Marlen ma vuol dire Elisabetta Maria Maddalena, che & uno di quei
nomoni che van bene per mettere le iniziali con lo stemma sulle scatoline,
¢ canta vicino alle caserme quando tutti sanno che non & serio attirare atten-
zione dei soldati. ‘

Un camion militare! E quello! E un camion di tedeschi. Alcuni sporgono
coi caschi, sembrano un banchetto di pignatte.
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V2’, Angela, ancora uno sforzo. Che cielo carnoso e rosso! Un ficodindia
della Calabria.

* ¥ %k

« Ma pet la caritd, ¢ solo svenuta. Il cuore le batte bene. Povra masna!»
dice una donna piagnucolosa.

« Ha documenti? ».

« Niente documenti ».

« Le masna coi document. Ai manca ancura! Cosa a I’¢ diventa’l Piemunt?
La Questira General? » ®,

Un fischietto, quattro zollette di zucchero, un portamonete d1 panno con
dieci soldi dentro, questo ha in tasca.

« E vestita ordinata, ha una collanina d’oro al collo ».

« Con la Consolata o con I’Ausiliatrice? ».

« Niente Madonne: ¢’¢ un gobbetto con la cornucopia della fortuna ».

« Alura a I’¢ fia d’in miscredent anticlerical » ®.

« Portiamola all’Astanteria Martini, i genitori li cerchiamo dopo ».

Adesso ci sard una guerra tra i Crociati e 1 Mori. Poi verra la Primavera
con la torta alla panna per chi vince. Non la voglio vedere, la Primavera, ha
il vestito bianco come le spose, non la voglio.

L’infermiera & tutta bianca, alta, col velo: sotto il velo, forse non ha
boccoli.

« Come ti chiami? » le chiede.

«Dov’¢ il mio vestito? » dice Angela. « Ho in tasca il corno di Orlando
Paladino ».

«'Te lo portiamo subito, ma dimmi come ti chiami ».

Figurati se non lo so, come mi chiamo! Mi chiamo Angela perché il mio
bisnonno era un Rabbino che studiava il nome degli Angeli e il mio nome
segreto & Jael, ma nessuno lo sa e non si deve dire perché mi chiamerod cosi
solo alla fine della guerra, quando andso in Calabria 2 mangiare i fichidindia.

« Sono gia arrivati alla frontiera? » le manca la voce, si, come l'altr’anno

@ «I bambini coi documenti. Figutiamoci. Cosa & diventato, il Piemonte? La Questura Generale? »
@ «Allora & figlia di un ateo anticlericale ».
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quando aveva il morbillo. Ma I'infermiera non risponde, sta d’attorno a un
dottore, ora, un dottore col camice buttato sulle spalle, come un impermea-
bile. Tl papa di Sandtino lo giudicherebbe male.

« Signorina », dice il medico «la lasci stare. Ha la febbre. I genitoti si
faranno presto vivi, stia tranquilla. E una bambina che viene da una di quelle
famiglie dove si da subito I’allarme, ne sono sicuro ».

«Dov’¢ la mia bici? L’hanno presa i soldati? ».

« No, cara, ¢ qui».

« Non la vedo ».

« B nell’altra stanza ».

Non ci credo, la mia bici me I’hanno portata via. O forse & nel cortile
— ci sara ben un cortile — e adesso piove e si rovina. Piove fichidindia rossi
e grandi, e battono sugli elmi dei Crociati e i Crociati ridono perché & gran-
dine rossa e buona e non fa male. Uno dei Crociati alza I’elmo e fa vedere
una faccia di ragazzo che dimostra quindici, sedici anni. Ne ha solo quat-
tordici, li ha compiuti a febbraio.

Poi ci sono gli ananas, le banane e molti frutti di cedro e di bergamotto.
C’¢ anche un melone. Un grande vassoio con tutti i frutti del mondo, perfino
le noci di cocco. E arriva Angela con la sua bici. Che lucida! Eppure nessuno
I'ha lustrata. Come sei stata brava, hai vinto la gara: eccoti la coppa. Che
lucida, anche la coppa! Dai, Centofinestre, piantala! Centofinestre ha un qua-
derno grosso come I’album dove le compagne di scuola della zia Cita hanno
sctitto quelle stupidaggini di pensierini-ricordo... Ma forse & il libro dei conti
della Ditta Brigna, ma si, che & il registro, ha gli angoli di panno verde!
Firma, Angela, qui: sotto 'autografo di Coppi. Questa sera viene anche lui,
vuol conoscere la campionessa, e tuo nonno ti manda il fotografo Monateri
con la bottiglia che frizza e puoi betlo anche tu, lo spumante, basta che non
lo bevi a stomaco vuoto. Si, perd fotografatemi con la mia bici, e il vestito
di velluto non lo metto e neppure vado a pettinarmi.

Come ciccano, la Maria Vittoria e la Liliana: non si pettinano neppure
pili, tanto sono invidiose. La metterd sul tavolino della mia stanza, questa
coppa: e non la fard vedere che agli amici; gli invidiosi potrebbero attac-
catle una fattura che fa venire il male d’occhi, per questo motivo la mamma
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di mio padre nasconde le mie fotografie: non sembra, ma c’¢ tanta gente
che vortebbe una bambina sana e vivace, e non ce I’ha. L’interno della
coppa ¢ dorato, fuori, ci sono dei fiori — si dice sbalzati? forse si, perché
sono piu alti dello sfondo — che sembrano fiori di pisello. Ma ora ecco che
diventa grande, la coppa, e vola: Angela tiene la coppa e la coppa la porta
in aria, sembra che Angela stia brindando con una coppa davvero strana per
brindare, e intanto si alzi verticalmente. Di lassl, aggrappata alla coppa, vede
Casale e Torino: una con tanti tubicini di ciminiere grigie e I’altra pallida
e allargata; in tutte e due c’¢ il Po, ma in una ¢ piu raggomitolato. Tra 'una
e Paltra ¢’¢ un grande albero di fichidindia che ha due pale cosi vicine che
sembrano mani pronte per battere le mani e per ditle: Evvival




